| Що за домом притих,
|
| Занурений у темряву,
|
| На сімох лихих
|
| Продувні вітри,
|
| Всі вікна
|
| Звернувшись у яр,
|
| А воротами —
|
| На проїжджий тракт?
|
| Ох, втомився я, втомився, — а конячок розпряг.
|
| Гей, живий хтось, виходь, допоможи!
|
| Нікого, — тільки тінь
|
| промайнула в сінях,
|
| Так, стерв'ятник спустився і звузив кола.
|
| У будинок заходиш як
|
| Все одно в кабак,
|
| А народка —
|
| Кожен третій — ворог.
|
| Зворотять вилицю,
|
| Гість непроханий!
|
| Образу в кутку
|
| І ті перекошені.
|
| І затіялася невиразна, дивна розмова,
|
| Хтось пісню стогнав і гітару мучив,
|
| І припадковий малий — придурок і злодій —
|
| Мені потай з-під скатертини ніж показав.
|
| «Хто відповість мені —
|
| Що за будинком такий,
|
| Чому у темряві,
|
| Як барак чумний?
|
| Світло лампад згасло,
|
| Повітря вилилося...
|
| Алі жити у вас
|
| Розучилися?
|
| Двері навстіж у вас, а душа під замком.
|
| Хто господарем тут? - напоїв би вином».
|
| А в відповідь мені:
|
| «Мабуть, був ти довго в шляху —
|
| І людей забув, — ми завжди так живемо!
|
| Траву їємо,
|
| Вік — на щавлі,
|
| Скисли душами,
|
| Обприщали,
|
| Так ще вином
|
| Багато тішилися, —
|
| Розоряли будинок,
|
| Билися, вішалися».
|
| «Я коней заморив,— від вовків поскакав.
|
| Вкажіть мені край, де світло від лампад.
|
| Вкажіть мені місце, яке шукав,—
|
| Де співають, а не стонуть, де підлога не покат».
|
| «Про такі будинки
|
| Не чули ми,
|
| Довго жити в пітьмах
|
| Звикли ми.
|
| Споконві ми —
|
| Злі та шепоті,
|
| Під іконами
|
| У чорної кіптяви».
|
| І з смороду, де косо висять образи,
|
| Я, голову окресливши гнав, закинувши батіг,
|
| Куди коні несли та дивилися очі,
|
| І де люди живуть, і як люди живуть.
|
| …Скільки кануло,
|
| скільки схлинуло!
|
| Життя кидало мене — не докинуло.
|
| Може, заспівав про вас невміло я,
|
| Очі чорні, скатертина біла?! |