| «Ось я, це я
|
| Я твій і все про мене, все, що ти бачиш…
|
| Якби ви тільки придивлялися»
|
| Я ніколи не міг
|
| Наше життя було боротьбою подушками. |
| Ми стояли на ковдри, стиснувши руки
|
| готовий. |
| Вона з молочними зубами, такими пізно для її віку, і ножем Стенлі
|
| її рука. |
| вона розрізала шини на моєму велосипеді, і я не міг їй пробачити
|
| Вона осліпла у п’ятирічному віці. |
| Ми стояли біля вікна спальні, і вона б
|
| змусити мене розповісти їй, що я бачив. |
| Я б описав будинки навпроти,
|
| маленька ділянка трави біля доріжки, ворота з гнилими петлями
|
| назавжди розкрито, що тато завжди збирався виправляти. |
| Вона стояла б тихо
|
| на хвилинку. |
| Я думав, що вона намагається розвинути образи в власній голові.
|
| тоді вона скаже:
|
| «Я бачу маленькі мерехтливі зірочки
|
| Як ялинкові вогники у далеких вікнах
|
| Кільця з каменів яскравих кольорів
|
| Плавають навколо помаранчевих і гірчичних планет»
|
| «Я бачу величезних тигрових смугастих риб
|
| Погоня за крихітними синіми та жовтими рисками
|
| Всі хвости, плавники і бульбашки»
|
| Я дивлюся на сірий будинок навпроти й закриваю штори
|
| Вона спалила будинок, коли їй було десять. |
| Я був у таборі зі скаутами.
|
| Пожежник сказав, що вона курила в ліжку — подумала я, стара історія.
|
| Кіт і наша мама загинули у вогні, тож тато взяв нас до тітки
|
| у країні. |
| Він повернувся до Лондона — знайти нам новий будинок. |
| Ми ніколи його не бачили
|
| знову
|
| У свій тринадцятий день народження вона впала в колодязь у садку нашої тітки і
|
| зламала голову. |
| Вона сильно пила. |
| Після одужання зір повернувся.
|
| «Випадок природи», — казали всі. |
| Тоді вона сказала, що ніколи не моргне
|
| знову. |
| Я б сказав їй, коли вона кинулася на мене з широко розкритими і сльозяними очима,
|
| що вони нагадали мені про колодязь, в який вона впала. |
| Їй це сподобалось,
|
| це змусило її сміятися
|
| Вона переїхала до вчителя фізкультури, коли їй було п’ятнадцять, усі м’язи у нього були.
|
| Він втратив роботу, коли все вийшло, і не міг отримати іншу,
|
| не в такому маленькому місті. |
| Кожен знали чужу справу.
|
| Проте моя сестра тримала б голову високо. |
| Вона сказала, що закохана.
|
| Вони були разом п’ять років, поки одного разу він не втратив самовладання.
|
| Він вдарив за шию своїм биком. |
| Вона втратила використання
|
| правої сторони її тіла. |
| Він отримав три роки і вийшов через п’ятнадцять місяців.
|
| Ми бачили його дещо пізніше, він тренував футбольну команду поза лігою в
|
| Приморське місто Корнуолл
|
| Я не думаю, що він впізнав її. |
| Моя сестра набрала багато ваги від
|
| весь час у кріслі. |
| Вона змушувала мене виставляти шпильки та вибивати
|
| сигарети в правій руці. |
| Вона сміялася як скажена, бо це не було боляче.
|
| Але її ліва рука була досить гарною. |
| Ми проводили б матчі з армрестлінгу,
|
| Мені довелося б використовувати обидві руки, а вона все одно била мене
|
| Ми поховали її, коли їй було 32. Я і моя тітка, вікарій і чоловік, який копав
|
| отвір. |
| Вона сказала, що не хоче, щоб її кремували, і тому хоче дешеву труну
|
| хробаки могли швидко дістатися до неї
|
| Вона сказала, що їй сподобалася ідея, але я думав, що це через що
|
| сталося з котом і нашою мамою |