| Ось історії ... прості, як мідний п'ятак,
|
| Що розповідають нам про те, що буває так…
|
| Як зазвичай відбувається і навпаки...
|
| Про те, що все йде зовсім не так, як треба…
|
| Перший кадр ... Крупний план ... Світло, камер мотор ...
|
| Вулиця… ліхтар… аптека… троє… розмова…
|
| Вечір… Осінь… дощ… Різкі тони та фрази…
|
| Від машини, що від'їжджає, вихлопні гази…
|
| Зміна перспективи… Один із трьох у своєму барлозі…
|
| ТБ… Продавлений диван… Сколоті ноги…
|
| Банку з бичками... Полиця з касетами...
|
| Кадр у дзеркалі: зіниць майже немає…
|
| Старі шпалери в люмінесцентному світлі.
|
| Чути як кричать сусіди згори… Знизу плачуть діти…
|
| Погляд, застиглий на стіні, шукає щось без успіху…
|
| Надто мало приводів для сміху.
|
| Повільно від'їхавши, камера показує нам
|
| Телевізійний екран… Центральний канал…
|
| Новини без звуку виглядають безглуздо,
|
| Осяяючи спалахами атмосферу склепу.
|
| Коментарі зайві… Входить Всевишній…
|
| Він у потертій куртці… Шукає більше недопалок…
|
| Знаходить… Закурює… Сідає на диван поруч… Бере хлопця за зап'ястя…
|
| Екран гасне…
|
| Знову спина бога… Він у халаті убогому… |
| Військовий госпіталь… інтер'єр похмурий і строгий…
|
| Камера дивиться в прохід між ліжками.
|
| Лікар завершує обхід... Втомився і спокійний...
|
| Ліжко біля вікна: чотири крапельниці, дві розтяжки…
|
| Маса бинтів… гіпсу… Другий герой виглядає кисло…
|
| Поруч сидить жінка похилого віку — це мати... Плаче...
|
| Пацієнт у комі... вона знає, що це означає...
|
| Лікар дивиться папери… Бог стоїть і палить…
|
| На тумбочки у ліжка квиток у небесне царство…
|
| Запах ліків і гниючого тіла майже матеріал…
|
| Очі лікаря… Він печальний…
|
| Говорить щось бадьоре матері… Підходить до ліжка…
|
| Щупає пульс мовчки... Бог недопалок топче...
|
| Показує лікареві на годинник… головою хитає…
|
| Той киває і йде… Мати очей з хворого не зводить…
|
| Ретроспектива.
|
| Дільничний каже пацану значно,
|
| Що його вибір між двома лише повістками…
|
| Той вибирає служити, а не сидіти…
|
| Сміється: не хоче померти… Адже це страшно…
|
| Йде нарізка кадрів… В руках повістка, медогляд, збірний пункт,
|
| ТМБ і відразу різко…
|
| Зруйноване місто... Полум'я... Вибухи... Кров... Лікарняне ліжко...
|
| Мати... Лікар... Бог... Залишився один із трійки... |
| Екран гасне… З'являється напис: минуло кілька років…
|
| Загоряється світло… кухня… останній герой…
|
| У нього запій… Дружина в бігуді та халаті…
|
| Кричить матом на нього нестямно… і б'є посуд…
|
| Він огризається серед пелюшок і рушників.
|
| В єдиній кімнаті поруч кричить немовля…
|
| Йому сім місяців… І він причина їхнього шлюбу…
|
| Камера знову в кухні… назріває бійка…
|
| У нападі білої гарячки хлопець вистачає ніж…
|
| Дружина репетує: «Люди! |
| Вбивають! |
| Не чіпай!»
|
| Крупним планом… Повільно… Помахи, бризки крові…
|
| Знову помахи… Весільні фотографії…
|
| Новий ракурс… тиша… сіре обличчя…
|
| Входить Бог... піднімає обручку...
|
| Переступає через тіло… Відкриває холодильник…
|
| Дивиться всередину… Там порожньо… Зітхає сумно…
|
| Третій герой встає і йде до вікна ...
|
| Бог із сумнівом поступається дорогою пацану…
|
| Комбіновані зйомки… У очах дитини
|
| Відображається поспішаючи політ з дев'ятого поверху.
|
| Це плавно переходить у репортаж вечірньої хроніки…
|
| Журналіст… На задньому плані виносять покійників…
|
| Сусідка з малюком на руках… Бог… І небо за ними трохи видно…
|
| Екран тихо гасне… Кінець фільму… Титри… |