| Because of this, and also because men were not allowed to enter the convert
| Через це, а також через те, що чоловікам не дозволили увійти до наверненого
|
| they asked me to come out. | вони попросили мене вийти. |
| the night I arrived, they had a party for me in a
| тієї ночі, коли я прибув, вони влаштували вечірку для мене в
|
| nearby town, in a downstairs lounge of a Crystal Lanes bowling alley
| сусіднє місто, у лаунжі на нижньому поверсі боулінг-клубу Crystal Lanes
|
| The alley was reserved for the nuns for their Tuesday night tournaments.
| Алея була зарезервована для монахинь для їхніх у вівторок вечірніх турнірів.
|
| It was a pizza party, and the lounge was decorated to look like a cave;
| Це була вечірка з піци, а вітальня була оформлена так, щоб вона виглядала як печера;
|
| every surface was covered with that spray-on rock that’s usually used for
| кожна поверхня була покрита тим напиленим каменем, яким зазвичай користуються
|
| soundproofing. | звукоізоляція. |
| In this case, it had the opposite effect--it amplified every
| У цьому випадку це мало протилежний ефект — він посилювався з кожним днем
|
| sound
| звук
|
| Now the nuns were in the middle of their annual tournament playoffs,
| Тепер черниці були в середині свого щорічного плей-оф турніру,
|
| and we could hear all the bowling balls rolling very slowly down the aisles
| і ми чули, як кулі для боулінгу дуже повільно котилися по проходах
|
| above us, making the rock blob stalactites tremble and resonate
| над нами, змушуючи сталактити скелі тремтіти й резонувати
|
| Finally the pizza arrived, and the Mother Superior began to bless the food.
| Нарешті піца прибула, і настоятелька почала благословляти їжу.
|
| Now, this woman normally had a gruffed, low-pitched speaking voice,
| У цієї жінки зазвичай був грубий, низький голос,
|
| but as soon as she began to pray her voice rose--
| але як тільки вона почала молитися, її голос підвищився...
|
| Became pure, bell-like, like a child’s. | Став чистий, дзвіночок, як у дитини. |
| The prayer went on and on,
| Молитва тривала і продовжувалася,
|
| increasing in volume each time a sister got a strike, rising in pitch: «Dear Father in Heaven…»
| збільшується голос кожного разу, як сестра отримує страйк, підвищуючи голос: «Дорогий Отче на Небесах…»
|
| The next day I was scheduled to begin this seminar on language. | Наступного дня я мав розпочати цей семінар із мови. |
| I’d been very
| Я був дуже
|
| struck by this prayer, and I wanted to talk about how women’s voices rise in
| вразила ця молитва, і я хотів поговорити про те, як підвищуються жіночі голоси
|
| pitch when they’re asking for things, especially from men
| виступають, коли вони просять щось, особливо у чоловіків
|
| But it was odd: Every time I set a time for the seminar, there was some reason
| Але це було дивно: щоразу, коли я встановлював час для семінару, була якась причина
|
| to postpone it: the potatoes had to be dug out, or a busload of old people
| відкласти: картоплю треба було викопувати, або автобус старих людей
|
| would appear out of nowhere and have to be shown around
| з’являться нізвідки й їх потрібно показувати
|
| So, I never actually did the seminar, but I spent a lot of time there walking
| Отже, я насправді ніколи не відвідував семінар, але провів багато часу там, гуляючи
|
| around the grounds and looking at all the crops
| довкола території й переглядаючи всі культури
|
| Which were all labeled. | Які всі були позначені. |
| And there was also a neatly laid-out cemetery--hundreds
| А також був охайно влаштований кладовище — сотні
|
| of identical white crosses in rows, and there were labeled «Maria, «Teresa», «Maria Teresa», «Teresa Maria…»
| однакових білих хрестів у рядах, на яких були написи «Марія, «Тереза», «Марія Тереза», «Тереза Марія…»
|
| And the only sadder cemetery I saw was last summer in Switzerland,
| І єдине сумніше кладовище, яке я бачив, було минулого літа в Швейцарії,
|
| and I was dragged there by a Hermann Hesse fanatic who had never recovered
| і мене затягнув туди фанатик Герман Гессе, який так і не одужав
|
| from reading Siddhartha. | від читання Сіддхартхи. |
| And one hot August morning when the sky was quiet,
| І одного жаркого серпневого ранку, коли небо затихло,
|
| we made a pilgrimage to the cemetery; | ми зробили прощу на цвинтар; |
| we brought a lot of flowers and we
| ми принесли багато квітів і ми
|
| finally found his grave. | нарешті знайшов його могилу. |
| It was marked with a huge fir tree and a mammoth stone
| Він був позначений величезною ялинкою та мамонтом
|
| that said «Hesse» in huge Helvetica bold letters
| на якому написано «Гессе» великими жирними літерами Helvetica
|
| It looked more like a marquee than a tombstone
| Він скидався більше на шатер, аніж надгробний пам’ятник
|
| And around the corner was this tiny stone for his wife, Nina, and on it was one
| А за рогом був цей крихітний камінь для його дружини Ніни, і на ньому був один
|
| word:
| слово:
|
| «Auslander,» foreigner
| «Ауслендер», іноземець
|
| And this made me so sad and so mad that I was sorry I’d brought the flowers
| І це мене так сумно й розлютило, що я пошкодував, що приніс квіти
|
| Anyway, I decided to leave the flowers, along with a mean note. | У всякому разі, я вирішив залишити квіти разом із підлісною запискою. |
| And it read:
| І там написано:
|
| «Even though you’re not my favorite writer
| «Хоча ти не мій улюблений письменник
|
| By a long shot
| Далеко
|
| I leave these flowers
| Я залишаю ці квіти
|
| On your resting spot.» | На вашому місці відпочинку.» |