| Чоловік надворі, він працює на мене, його звуть Маріано
|
| Він кошує і підстригає для мене траву, примушує цвісти квіти
|
| Він каже, що походить із місця неподалік від Гуанахуато
|
| Це два дні на автобусі звідси, все життя з цієї кімнати
|
| Я готую йому їжу й розмовляю з ним моєю старою ламаною іспанською
|
| Він вказує на речі й каже назви речей, які я не пам’ятаю
|
| Але іноді я просто не можу не замислитися, хто цей чоловік
|
| І якщо, коли його не буде, він взагалі згадає мене
|
| Я спостерігаю за ним уважно, він працює, як поршень в двигуні
|
| Він зупиняється лише, щоб випити й викурити сигарету
|
| Коли день закінчується, я дивлюся за вікно
|
| Там, на горизонті, силует Маріано
|
| Він сидить на камені в південно-східному напрямку
|
| Я знаю свої картки, я знаю, що він думає про свій дім
|
| Я ніколи не казав, що мені подобається інтуїція
|
| Але клянусь, я бачу обличчя тих, кого він називає своїми
|
| Їхня шкіра коричнева, як гончарна глина, їхні очі позбавлені виразу
|
| Їхнє волосся чорне, як вдовині сни, їхні мрії майже зникли
|
| Вони стародавні, як бачення жертовної діви
|
| Невинний, як плач від народження дитини
|
| Вони ширяють навколо вмираючого полум’я й моляться про його захист
|
| На їхні молитви часто відповідають його листи по пошті
|
| Він надсилає їм кольорові фігурки, які вирізає зі смужок паперу
|
| І всю свою тижневу зарплату, нічого не відкладаючи для себе
|
| Давно я не бачив обличчя Маріано
|
| Одного разу прийшли прикордонники і забрали його далеко
|
| Я сподіваюся, що він в безпеці там, у дома, Гуанахуато
|
| Я хвилююся, хоча читаю щодня революція |